
Roma. “Un profugo politico che conduce
una vita da clandestino, ecco quel che sono”.
Sulla prestigiosa rivista di Bernard-Henri
Lévy, “La règle du jeu”, il filosofo e scrittore
francese Robert Redeker racconta la pro-
pria cattività umana e intellettuale a tre an-
ni dalla fatwa di morte seguita a un celebre
articolo sul Figaro: “Di fronte all’intimida-
zione islamista, l’occidente che deve fare?”.
Quindici pagine che illuminano la condizio-
ne della libertà di parola in Europa. “Che
Allah invii un leone a decapitarlo”, recitava
la fatwa contro di lui. Una rete islamista mi-
se le sue fotografie su Internet, assieme al
telefono e all’indirizzo di casa. Un mandato
di morte. Conferenze e corsi annullati, casa
in vendita, il funerale del padre in anonima-
to e il matrimonio della figlia organizzato
dalla polizia. In quell’articolo Redeker, re-
dattore della rivista sartriana “Les temps
modernes”, scrisse che “l’islam sta cercando
di obbligare l’Europa ad adeguarsi alla sua
visione dell’uomo”. 

Da quel momento questo mite uomo di
lettere che crede nella libertà di espressio-
ne e che liberamente si è espresso è stato co-
stretto a vivere in clandestinità. L’unico so-
stegno gli è arrivato dall’allora candidato
presidenziale Nicolas Sarkozy e da intellet-
tuali mosche bianche come Claude Lanz-
mann. Redeker continua a scrivere regolar-
mente sul Figaro e altre testate, ma in Fran-
cia non è una cause célèbre (si è mobilitata
molta più gente per il cantante uxoricida
Bertrand Cantant e il terrorista pluriomici-

da Cesare Battisti). E’ in tutta Europa però,
da Madrid a Copenaghen, che Redeker è in-
vitato a tenere conferenze e riverito per
quel che ha scritto. “La mia posta la recupe-
ro ogni giorno molto lontano dal mio domi-
cilio”, racconta al Foglio Redeker. “Non ho
contatti con la gente del cantone dove ho
scelto di abitare. I vicini mi sono sconosciu-
ti e ne ignoro perfino il nome. La polizia sor-
veglia casa mia. Per evitare le sale d’attesa,
un medico di fiducia viene da me. Un’amica
mi taglia i capelli. Gli amici sono diventati
rari. Trascorro la settimana senza vedere
nessuno. Il mio sguardo sugli uomini non è
più lo stesso. Lo abita la malinconia”. 

In questi tre anni sono state molte le ag-
gressioni come quella all’uscita da un super-
mercato. “Sei Robert Redeker, hai insultato
l’islam”, gli gridò un islamista delle ban-
lieue. “Sei protetto, altrimenti finiresti ma-
le. Facho, facho…”. Fascista. Fascista. “I
miei giorni sono quelli di un obiettivo”, ci di-
ce Redeker. “Condivido questa sorte con
gente dell’altro lato dei Pirenei minacciata
dagli squadroni della morte dell’Eta. Il ter-
rore è a prima vista psicologico: indurire il
cuore e l’intelligenza, paralizzare la mano
che scrive”. La fatwa si inserisce nella storia
della Francia che è una guerra tra la politi-
ca e il religioso. “Il filosofo epicureo Vanini
venne messo a morte a Tolosa, la mia città.
Una regione intera, la Linguadoca, subì una
guerra spaventosa, la crociata contro gli Al-
bigesi. E poi l’intolleranza cattolica verso il
protestantesimo, i crimini della Rivoluzione

contro i sacerdoti e i massacri in Vandea. E’
questo cuore della Francia, il luogo dove tut-
ti i suoi vasi convergono, a toccare la mia tra-
sformazione in obiettivo, un cuore ‘nodo di
vipere’ per utilizzare un sintagma di
François Mauriac”. 

Peggio della minaccia fisica di tipo jihadi-
sta, è forse la riprobazione collettiva suscita-
ta dal suo articolo nell’opinione pubblica
dominante. “Il mio linciaggio per contuma-
cia si riprodusse in numerose sale di profes-
sori e corsi di ricreazione. Quando sento
porsi su di me lo sguardo di quelli che Ber-
nanos avrebbe chiamato ‘benpensanti’, un
senso di colpa e di angoscia mi stringono la
gola. Da adolescente la Spagna di Franco e
il Cile di Pinochet erano ai miei occhi inge-

nui l’oppressione che non poteva essere che
di stato. Ma questa è un’oppressione di tipo
nuovo. Generalmente i clandestini vivono
nell’ombra per sfuggire alla polizia. La mia
situazione è l’inverso: vivere nell’ombra, sot-
to la protezione della polizia, per sfuggire a
pezzi della società civile. Al tempo delle
guerre di religione, un contemporaneo di
Montaigne, Étienne de La Boétie, spiegò che
la base della tirannia sta nel ‘vincolo volon-
tario’ della popolazione. La debolezza del
sostegno che ho ottenuto è una manifestazio-
ne di questo vincolo, è accettare che siano i
fanatici religiosi a dettare legge. Occidente
è il nome di quell’oasi dove è cresciuta la co-
scienza della diversità, il rispetto della li-
bertà d’espressione, i Lumi. Noi europei cre-
diamo che i tesori di civiltà siano naturali al-
l’uomo. E’ un reato di metafisica progressi-
sta. Intanto, come scrisse Nietzsche in Za-
rathustra, il deserto cresce e morde sui miei
giorni”. 

Forse la lezione più bella sta nel titolo
scelto per il suo diario, “Il faut tenter de vi-
vre”, che uscirà per Bompiani. “In una poe-
sia vertice della letteratura francese, ‘Il ci-
mitero marino’, Paul Valéry contempla il
mare a Sète. Tra l’autore e il mare si dispie-
ga il cimitero, che, come una vite generosa,
copre la collina fino alla riva. E’ come un
mare di tombe, prolungato da un mare di on-
de e d’acqua, il Mediterraneo. Al di là delle
tombe, c’è il vero mare, la vita, la libertà. In
altre parole: la vita è oltre la morte”.
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Un clandestino s’aggira in Francia. Redeker alle prese con la fatwa


